
PREGÓN DE FIESTAS 

La Virgen y San Roque 2017 

Canicosos, paisanos y forasteros, de parte del Señor Alcalde se hace saber que 
hoy se inician las fiestas en honor de La Virgen y San Roque con gran expectación 
del pasado, presente y futuro.  

Los aquí congregados en esta tarde-noche, sabed, que somos herederos desde 
hace 2500 años de los pelendones, celtas pobladores del castro de Peña la Mina, 
 y desde hace 1.000 de la Canicosa que nació a la historia… que en su expansión, 
a base de una economía ganadera y forestal, tuvo su auge demográfico en los 
años 50 y 60 del siglo XX en los que su población llegó a los 1.000 habitantes, ci-
fra redonda. Pero como en esta época en los pueblos no había más que necesi-
dad, la gente se fue a donde le daban la teta. En estas fechas comenzó la tre-
menda emigración en lo que hoy llaman la Serranía Celtibérica o la Laponia del 
Sur. En muy pocos años vació pueblos y campos para multiplicar la población de 
las grandes ciudades. Su densidad hoy está por debajo de 10 habitantes por kiló-
metro cuadrado, por lo que se considera un desierto demográfico, añadiendo las 
circunstancias adversas de terreno montañoso y ausencia de ciudades de 50.000 
habitantes a menos de 50 km.  

La angustia de los maestros de estos pueblos fue el ver que sus alumnos, los 
buenos y los no buenos, eran captados por el mundo urbano porque los padres y 
los mismos maestros les habían dicho: Estudiad mucho e iros. 

No es ajena a esta emigración Canicosa que en el padrón de diciembre último 
figuraban 489 habitantes, hoy posiblemente seamos algunos menos. La cifra está 
sobredimensionada ya que sólo unos 350 residen en el pueblo más de seis meses. 
Sesenta vecinos no llegan a los 30 años y 137 sobrepasan los 70. La edad media 
del canicoso, 57 años. Y cuántos nacen… y cuántos mueren… Estamos envejeci-
dos, no hay relevo generacional, la baja natalidad y la escasez de puestos de tra-
bajo son las causas de este tumor que es la despoblación. ¿Se está convirtiendo 
Canicosa en un geriátrico? Somos uno de los 157 pueblos de la provincia de Burgos 
con menos de 500 habitantes. La mitad de estos municipios están en riesgo de 
extinción.  

La vida en el pueblo se ha mitificado. Se ha asociado a un paraíso donde el so-
siego, la naturaleza y la autenticidad humana se cruzan en el camino con la senda 
tortuosa del olvido, el desarraigo y la modernidad. Para algún urbanita el pueblo 
es como un pequeño parque de atracciones donde pone pie el fin de semana y 
sentencia: “Aquí sí que se vive bien”… Y a las veinticuatro horas sale corriendo de 
vuelta a la ciudad.  

La pura realidad de Canicosa está en el invierno donde sus calles están desier-
tas en muchas mañanas con unas heladas que hacen temblar al cielo y con tempe-
raturas bajo cero durante el día. A las nueve de la mañana humean los secaderos 
de la fábrica de madera a donde se dirigen embutidos en sus buzos sus trabajado-
res. No tardarán mucho en aparecer un renqueante y despacioso vecino que se 
desplaza desde el barrio San Roque al otro extremo del Manzanares para alimen-
tar a sus gallinas y un pensionista de la residencia de ancianos que en el sin dor-
mir se da una vuelta mañanera por el pueblo. Cerca de las diez un coche condu-



cido por una madre se acerca a las escuelas para dejar a sus hijos. Hacen fila los 
niños para entrar en la escuela: dieciséis. Dos trabajadoras de la dependencia ha-
cen la travesía para llamar a sendas puertas. Está abierto el supermercado donde 
aprovechando el viaje hacen la compra las mujeres a la salida de la misa de 10 y 
media de D. Abilio. Sobre las 11 comienzan a acudir a la consulta de la médica los 
jubilados del Sintrom y allí comentan que pronto nevará porque les duele el bra-
zo. El panadero va despertando con su bocina a los que se les ha pegado las man-
tas. En la casa grande, el ayuntamiento, entra un jubilado a firmar para pasar 
tres meses fuera del pueblo. Al aguacil se le ve preparando la pala del coche mu-
nicipal para quitar la nieve de las calles en la nevada que se avecina. La cartera a 
paso ligero da los buenos días a los lejos agitando la mano. El pitido de una grúa 
Manitou marcha atrás se oye en la calle de al lado. Un todoterreno arrastra un 
remolque con pacas de hierba. A las dos y media bajan del autobús los 15 jóvenes 
que estudian en el instituto de Quintanar. Dormita el pueblo viendo el telediario 
a la tres de la tarde. No se perderán la partida de cartas los manomanistas del 
guiñote en el bar Cabrero con espectadores que jalearán las meteduras de pata 
de uno y de otro. A media tarde tocan las campanas a “muerto”… y la congoja 
araña las entrañas de sus vecinos. La plaza está desierta, sin un niño. A las seis ya 
es de noche. Las mujeres bajan a las siete en punto a jugar a la brisca en el Cen-
tro Día que abandonarán puntualmente a las nueve. Han dejado en la barra del 
bar a tres vecinos junto al maestro tomando un vino. Cuando vuelven a casa en 
una bocacalle se topan con el coche de la guardia civil con sus luces azules ha-
ciendo la patrulla. El silbido del viento en la noche, el ladrido de un perro, las 
pisadas a deshoras de un incógnito vecino, el derrapaje de un coche… Silencio… 
mucho silencio. 

La cantautora María Ostiz ponía esta letra a una de sus canciones: 

Un pueblo es, un pueblo es, un pueblo es  
abrir una ventana en la mañana y respirar  
la sonrisa del aire en cada esquina  
y trabajar y trabajar,  
uniendo a vida, vida...  
un ladrillo en la esperanza,  
mirando al frente y sin volver la espalda.  

Pocos quieren permanecer en los pueblos que han sido el símbolo de la estre-
chez, el abandono y la miseria. Sobre muchos cae la lluvia amarilla del otoño, de 
la vejez, de la soledad... Los últimos vecinos que vivieron de trabajar en el pinar 
son ya octogenarios o nonagenarios. «Soportan los días, uno tras otro, todos igua-
les; dan por vivida su vida». Su capacidad de resistencia y de lucha ante las esca-
seces económicas son cualidades de estos hombres y mujeres, que temen ser 
aquejados en sus últimos días de súbito alzhéimer o demencia senil… como algún 
congénere. ¡Bienaventurados ellos que disfrutaron siempre poco de la vida sin 
plantear quejas ni exigencias! 

¿Qué sentido tiene un paisaje vacío o un pueblo fantasmal? - me pregunto. 
¡Dichosos los pinos, que en su soledad, no sienten ni padecen!  

¿Y se podrá hacer algo para revertir la despoblación?  La zona pinariega nece-
sita gente y ganado para mantener sus bosques. Los defensores del medio rural 
aseguran que todavía hay forma de salvar a estas zonas rurales, que definen como 



fábricas de elementos imprescindibles para la vida, como el agua, la calidad del 
aire, las energías limpias y los alimentos. No auguro buen futuro a los pueblos. La 
situación para mí es irreversible. Me molesta decirlo. Se han hecho estudios… pe-
ro para que revierta habría que cambiar la economía globalizadora actual. 

A los políticos pedimos, qué menos, que mantengan los servicios actuales de 
los pueblos. Todavía pervive la creencia equivocada de que en un pueblo se vive 
con felicidad y pocos medios. Al revés: se necesitan más recursos que en la ciu-
dad.  

Pregono y pregono que a vosotros canicosos, peregrinos de la emigración, 
también se os necesita por vuestras visitas, vuestras compras, vuestras casas que 
pagan impuestos... por la compañía de vuestros hijos y nietos… Pero no exijáis 
todos los servicios de los que disfrutáis en la ciudad: mejores fiestas, por ejem-
plo. Los recursos son los que son aunque todavía estamos en la época de las vacas 
gordas. 

España lleva años volviendo la espalda a este mundo rural mostrando su des-
dén con la vida del campo. La despoblación no tiene solución, se dirá desde las 
páginas de Diario de Burgos. Es una tierra que por sí misma es imposible que se 
regenere. Vivir en un pequeño pueblo, sería un gasto enorme que tendrían que 
acometer y pagar todos los ciudadanos para que disfrutasen de todos los servicios 
necesarios de la ciudad. Luchar contra el despoblamiento, decía Diario Burgos, es 
perder esfuerzos en batallas perdidas.  

Hace unos días el Consejero de Empleo de la Junta de Castilla y León presentó 
un documento con cinco puntos básicos y urgentes para remediar el entuerto: fa-
vorecer el envejecimiento activo y saludable; crear entornos favorables para las 
familias para facilitar la natalidad deseada; generar mayores y mejores oportuni-
dades para los jóvenes; mejorar las condiciones de vida para atraer a nueva po-
blación; e impulsar un desarrollo económico y social sostenible del medio rural… 
Palabras y más palabras de los políticos… La despoblación no les da votos. 

Pido para los habitantes de estos pueblos, que los gobiernos apliquen la dis-
criminación positiva y tomen medidas efectivas en materia económica, fiscal y de 
infraestructuras y que los fondos que destinan en materia de despoblación y en-
vejecimiento se inviertan de forma finalista en los territorios despoblados. Esto 
para ser efectivo tendría que ser asumido mayoritariamente por las Cortes de Ma-
drid. Y a la Unión Europea solicito que aplique a esta zona medidas ya legisladas 
en materia de montaña, ruralidad y despoblación… Pero aún así… seguiríamos 
despoblándonos. 

Acabo citando los versos de Antonio Machado: 

Mi corazón espera [para Canicosa] 
también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera. 

¡Viva Canicosa! 

JESÚS CÁMARA OLALLA 

Canicosa, 14 de agosto de 2017 


